返回列表 回復 發帖

惡夢

我躺在床上,一陣陣的恐怖感,就在門外。
但不是惠敏,我知道。惠敏在我家門口等人,她有合唱團似的美好聲音,來回的唱著一段"新不了情"。


如果真的有一個人有所謂的"問題",我要懷疑我媽媽,雖然我心裡覺得這沒有半點可能。
電話裡敏吟還在說話,我語氣如常,冷汗卻是不停的冒出來,有什麼東西在外面,就在外面。

第一次見到黃瑋是在醫院裡,她並不是真的那麼胖,可是給人的感覺卻很沉重又臃腫,走一步路也舉不起腳的那種樣子。
黃瑋一直在醫院裡做一個清潔工,在我所住的七樓,我時常不規律的見到她的身影。


我是一個文字工作者,我跟很多的唱片公司簽有一張秘密合約,負責寫他們的行銷刊物跟唱片文宣。
不要太相信所謂的權威樂評人或者刊物,因為多半時候那些東西都是我寫的,他們掛名而已。
你真的以為他們有空花時間反覆的聽那些每個月會出上二十張,一年兩百四十張,十年輪迴中了無新意的流行唱片嗎?
他們不會,可是誰都需要生存,他們要錢,我也要錢。
所以他們掛名,我寫。
模仿他們的語氣並不是太難,只要經過充份的研究與練習,誰都能做得到。

為什麼我不用本名寫呢?難道我不想出名?不想賺更多的錢?
錯,其實我很貪名也很貪利,但不知道為什麼,我卻時常的感覺到,如果真的那樣做,我會很危險,前所未有的真實危險。
比起要錢,我還是認為要命比較划算。


而且我喜歡自由,喜歡去哪裡都不被人認出來的安全感跟隱匿感,在所有人的眼中我只是個平常人,這令我很安心。


事情是從上個月發生的,在這之前我沒想過我的世界會在一夕之間發生巨變。

我平常喜歡去圖書館裡找資料,挑那種最冷門的書來看,反而最能誘發一點靈感,這是我長久以來的經驗。
冷門書為什麼冷門我不太清楚,但我絕對不能同意沒人看的書就一點價值也無,對我來說冷門書是我的聖經是我的文本是我的信仰。
那天我在搭電梯上樓的時候,在圖書館的門口看到了一張海報,那是一場演講的活動預告。
演講的題目是"文學的懷舊風與新復興主義"。



懷舊?這個念頭在我腦海中閃過,是的,現在的確整個社會瀰漫著一股莫名其妙的懷舊風。
經過了二十年之後,我竟然可以在電視上看到"天眼"重播,在夜市裡吃到雞蛋冰跟古早枝仔冰,在路口的店找到綠豆糕、十元抽一次籤賭獎品是五百元鈔票或者是玩具、還有沙士糖可樂糖吉利果黑松沙士.....,喇叭褲跟老歌時常出現。
懷舊,整個社會都在懷舊。

我今年29歲,說實話真正20年前發生過什麼,我並不是記得太清楚了,我所記住的只是對我來說意義重大的事情。
在走進圖書館的當下,我試著問了一下是否能找到1980年的報紙,也就是民國69年的報紙。
"那種東西保存不易,不過還是有資料。"
圖書館的小姐臉色平淡的問我要查哪一類的資料,我想了一會兒。
"有綜合新聞類的嗎?還是有那種大事錄的東西。"
我等了很久,她才抱了很厚的幾本大書出來,這類似官方出版的新聞年鑑吧?我想。
"謝謝妳。"


那幾本年鑑的起始年份是民國60年,終止年份是民國69年,剛好是一個世代。
我很快的翻著閱讀,多半是些很死板的官方式公告,社會案件不多,影劇新聞也是幾句軟綿綿的話就一筆帶過。
在民國64年那一區,終於讓我閱讀到有點興趣的新聞。
與其說是令我感興趣,不如說是男人女人都會感興趣,因為那個頁面上有一張很大的女性黑白照片。
"女學生黃瑋破獲最大諜報組織,全國民心大振。"
照片中的黃瑋,在當時只有17歲,是個留著薄薄短短學生頭的爽利女孩,長得很清秀,眼睛有神的從那張照片中銳利的穿越出來,這是一張會令人印象深刻的照片。
我非常仔細的讀了那新聞當中的每一字每一句。

事情的過程很簡單,黃瑋跟歐淑珍兩個女學生原本在台南的一所學校裡讀高中二年級,兩個人雖然成績都很好,但終究只是普通的女學生而已。
在民國64年的5月17日,黃瑋跟歐淑珍從上學途中失蹤了,在7月17日情報局收到一個訊息,在台北的新店山區有大批的槍支及無線電系統。
一堆人荷槍實彈的前往突圍,見到兩名女學生站在屋子裡,裡面的匪諜全部束手就擒。
她們變成了英雄,被記載在新聞上面宣傳。
我翻找其他新聞年鑑,沒錯,每一本在民國64年7月17日都有這段紀錄,至於內容是大同小異,而且都只有黃瑋的一張照片而已。
我繼續照日子看下去。
7月18日,兩位女學生返回各自家中,父母欣喜若狂。
7月19日,行政院長明令褒楊。
新聞是一種日新又新的東西,任何時代都一樣,慢慢的這兩個英雄女學生在版面上佔的篇幅越來越小…。
我不停翻找,終於,又在一頁上面看見關於她們的大標題。
8月14日,黃瑋在醫院裡猝逝,歐淑珍下落不明。
這一則的新聞標題很大,但內容很少,主要是說明黃瑋在醫院接受例行檢查的時候突然的暴斃,死因研判是心肌梗塞,歐淑珍身為黃瑋的同窗至交,受不了打擊而奪門而出,下落不明,警備總部正全力搜尋當中。

然後我一路找下去,卻再也沒有關於她們的隻字片語了。
這是一個奇詭的、虎頭蛇尾莫名其妙的新聞事件。
我把這些年鑑全部翻過一次,花去很多時間,不過一無所獲,最後我只好求助於圖書館裡的服務小姐。
"還有其他像這樣的資料嗎?"
她搖了搖頭,"沒有了,這是本館館藏的全部資料。"


我坐在椅子上仔細思索,民國64年,我1歲,我媽24歲,我爸29歲,黃瑋跟歐淑珍都17歲。
我爸媽應該會曉得這件事吧?與其靠新聞年鑑這種東西還不如靠我爸媽的人腦記憶來得更有用。
突然覺得手有點熱熱的,原來已經傍晚,從大玻璃窗裡灑進今日將死的陽光,曬得我手暖。
離開圖書館的時候我想到今天我什麼事都沒做,光只看了那幾大本的年鑑,對我的工作及生活皆無實質助益。
那天晚飯的時候我問老媽,"媽,你記得民國64年有兩個大破諜報組織的英雄女學生嗎?"
"你在說什麼?"
媽一邊添飯一邊奇怪的看我。
我又轉頭過去問爸爸,爸爸一向比較喜歡看報紙,他一定對這件事有印象。
爸爸很正經的回答我,"不可能,發生過這麼大件事我肯定會記得,可我根本沒印象。
我花了很多時間向他們形容黃瑋的長相還有事情的來龍去脈,媽媽越聽是越驚訝。
"你從哪聽來這種天花亂墜的事情?兩個小女生怎可能大破什麼諜報組織?"

他們不肯相信我,家裡只有我一個孩子,我的父母視我為至寶,這還是他們第一次如此不相信我的話。
沒關係,我有證據,明天我再去一趟圖書館,把這件事原原本本的影印下來,他們再不相信也得信我了。


隔天我很早就去到了圖書館,館員換過了一個,變成另一個接近中年的婦女。
"對不起,我想借民國64年的新聞年鑑。"
"我們沒有這種東西。"
"不可能吧,我昨天才跟另一個小姐借過。"
她臉上有種很不耐煩的表情,"另一個小姐?這圖書館只有我一個女館員而已。"
"那妳能幫我找找看關於民國64年的新聞資料嗎?任何東西都好。"
她在電腦上面打了很久的字,"是有一些零星的記錄,我可以找給你。"
我又等了很久,她一樣抱了跟昨天一樣的幾本大堆頭書出來。
"喏,都在這了。"
我差點想破口大罵,這明明就是我要找的東西嘛,幹嘛說什麼沒有新聞年鑑啊。
抱著那一大堆書在我的老位子上坐下,靠著玻璃窗的位子,我心急的拿起來翻。

64年7月17日,紀念先總統 蔣公,中國國民黨舉行追思活動。

不對,我昨天看到的明明是黃瑋的新聞啊,我一路翻找,沒有,沒有,沒有。
這書是昨天的書沒錯,可是新聞完全跟我昨天所看到的不一樣。
其他本都一樣,關於黃瑋關於歐淑珍,關於兩個17歲英雄女學生大破諜報組織,一個字都沒有。
我感覺到中年女館員投射過來的怪異眼光。
我把書放下,作為一個文字工作者,我應當是個講求客觀與理性的人。
這些新聞年鑑的頁數都是連貫的,每張紙的感覺也很連貫,我昨天看它們的時候感覺也一樣,否則我早就發現它們的突兀。
現在我開始有點後悔在生活中我並沒有十分仔細觀察的那種直覺了。
我應該記下黃瑋那些新聞的頁數,記下昨天那個平板女館員的名字或者長相,還有記下那張海報的演講時間。
海報!
我忘了還有海報,沒有那張演講的海報,根本不會觸發我想研究過去事情的念頭。
"請問,你們最近有要舉行演講活動嗎?"
中年女館員點了點頭,這時候我已經完全不在乎其他事情了,假如有一樣事情是真正存在的,哪怕是件小事都能令我安心。
"有一場名為文學的懷舊風與新復興主義的演講嗎?"
她拿出一張表,上面有本月份圖書館所舉辦活動的所有列表,我仔細的找過了一遍,答案令我失望卻在我意料之中。

沒有這場演講。

我很驚慌,我不明白到底發生什麼事情,我的昨天跟今天,歷史跟現在,記憶與現實,為什麼產生這麼大的衝突?
我很快的離開了圖書館,我迫切的想要離開這個地方。
經過門口的時候,我突然想到一件事情,這間圖書館的門口,從來沒有張貼過任何一張海報。
自從我學生時代開始來這裡讀書找書到現在工作上找資料想靈感,它從來沒有在門口貼過任何一張海報。


我醒來的時候人在醫院。
媽媽在我旁邊,見到她令我安心。
"我為什麼在這裡?"
媽媽輕輕拍我的手,"你被車撞倒了,走路真不當心。"
我對被撞的事情一點印象都沒有,但是我知道我的一隻手跟一隻腳都有骨折,右手跟左腳,這代表我將有兩個月的行動困難。
於是,開始我住院的生涯。
敏吟是我的好朋友,是個皮膚白晰身材豐滿的女孩子,她時常來探我。
我決定把所有手邊的case推掉,因為我現在有更重要的事情要想。

多數時間我都一個人在病房裡面,媽媽知道我不喜歡跟別人同住,特地多花了錢讓我住單人病房。
這間醫院離我家很遠,而且很老舊,空調老是發出雜音,很吵。
我想轉院,可是媽媽堅持我應住上一段時間再考慮,我不明白為什麼。
每兩個小時會有一個護士來探我,做一些紀錄、換點滴,每六個小時會有住院醫生來一次,也是做一些紀錄,每天晚上九點之前,我的主治醫生會到病房裡來,詳細的問問我有些什麼狀況,我覺得他們煩不勝煩。


住院第四天,有一個中年婦女進來打掃廁所,我原本不想搭理她的,可是她竟然走到我面前來。
我看到她身上別一塊名牌,上面就寫著黃瑋兩個字。
黃瑋,黃瑋,這是一個在64年8月14日就已經過世的人,可是現在有另一個黃瑋還好端端的活在世界上。
她是個過度臃腫的婦人,跟我曾經看過的黃瑋完全不一樣,黃瑋有爽利的眼神跟清秀的臉龐,她也叫黃瑋,可是她眼睛沒有神采,五官平板甚至醜陋,總之她給我的感覺就是沉重而已。
她站在我面前一會兒,之後就走了。
沒幾天她又來了,打掃我病房的廁所,然後定定的看我一會兒,離開。
我覺得她很詭異,可是我不想對醫生護士或者我媽媽跟敏吟抱怨這點,這個中年的黃瑋並沒有真正的騷擾我,我又不是什麼偶像明星,為什麼要怕人家看上幾眼呢?
黃瑋來的時間很不固定,有時是早上,有時是下午,不過她晚上十點之後從沒出現過。


就這樣,兩個星期過去了,關於我所遇過的怪事我仍然想不出個頭緒來,但是我突然感到絕望。
因為我重照了一次x光,我以為兩個星期的絕對休養應該讓我的身體多少有點恢復,結果並沒有。
x光片很明顯的告訴醫生跟我,我的傷勢一點進展都沒有。
"我要轉院。"
對於醫生們煩不勝煩的每日巡查檢視我能夠忍耐,我無法容忍的是我回到正常生活的時間將會無止盡的延長。
"你不能轉院,從x光片上來看你就像剛剛骨折一樣,多一次的搬動等於是多一分的風險。"
"我已經在這裡住了整整兩周,沒有好轉是你們醫生的無能不是我的錯!!"
骨科的主治醫生是一個跟我爸爸差不多年紀的中年人,他好脾氣的將病歷放在桌上。
"如果你不相信我們,我可以替你轉介更好的醫院更權威的醫生,但是我必須強調一點,我們對你骨折的處置絕對沒有任何一丁點的問題,換作是任何骨科醫生,都會按照我所做過的程序處理你的傷。"
"那你說看看為什麼我沒有一點好轉?"
"這個我真的不知道,你很健康,驗血沒有問題,新陳代謝也十分正常,如果你願意繼續留在我們醫院,我會在最短時間內安排一些醫生替你做會診。"
媽媽站在病床邊擦眼淚,我望了她一眼,她總算表示了意見。
"那就再留一陣子吧。"

接下來我的主治醫生果然替我安排了好幾次的會診,我抽了很多管血供檢驗,甚至抽了一次骨髓。
結果都是一樣,大多數的醫生看到我的x光片,都認為我是剛剛骨折,而且並不嚴重,無需特意的處置。
當他們知道我已經受傷住院兩個星期之後,便換上不可置信的神色,看我的驗血報告,骨髓報告,閱讀新陳代謝科醫生的專業意見。
會診的結果,是所有人都覺得這是不可能發生的事情。
這倒好,原先只有我的主治醫生認為不可能,經過了這麼一番大會診,換來的是一群醫生覺得不可能。
沒有任何一個人拿出實際的辦法。


我繼續住院,漫長無止境的住院,我真的不想待在這鬼地方,可是我一點辦法都沒有。
自從那一天我去圖書館之後,怪事就接二連三的發生,這一切究竟有什麼牽連?跟我有什麼關係?


我開始失眠,再這樣下去我將會徹底失去自己的人生。
醫生護士們還是照著規律來替我檢查、打點滴、換藥、我極度忍耐的接受他們把我當呆子耍弄,終於又挨過兩個星期。
當我見到那張新照的x光片時,我完全崩潰了,它非常清楚的說明,我的一手一腿跟四個星期之前沒有一點差異。
我是一個正常健康的人,我的頭髮在一個月之中長長了三公分,我的指甲需要一週修剪一次,這說明我是個有新陳代謝的人。
既是如此,為什麼我的骨折不會好?


躺在床上我想了一夜,既然它不肯好,我乾脆廢了它,我寧可失去一手一腳,也不要在醫院裡度過一生。
而且我害怕。
這間醫院人來人往,總有一天我的事情會被宣揚出去,然後將會有一大堆嗜血的記者衝過來訪問我,試圖寫一篇驚悚刺激的報導,可是我怎麼能容忍這個?
我把吊著腿的繃帶猛力鬆開,然後是一陣椎心刺骨的疼痛,接著我拿打了石膏的右手猛烈的敲向牆壁,一直敲一直敲…。
隔天早晨我被媽媽的驚呼聲吵醒,我躺在地上,手腳都維持奇怪的姿勢,我竟然在極度的疼痛中睡著了。
當醫生推我進x光室的時候,我甚至有一點興奮,這個傷勢絕無可能不再改變。


我錯了,x光片顯示我的手腳跟之前一樣,我的手因為不停的撞牆壁而有輕微的擦傷,但是骨折的程度並沒有絲毫的增加。
當天下午,我的病房裡出現了精神科醫生,他試圖安慰我,他人很誠懇也很有耐性,不過我很明確知道他的作為沒有用處。
我不知道主治跟媽媽說了什麼,不過晚上我從單人病房轉到特等病房裡去。
媽媽對此沒有任何解釋,我只好問敏吟。
她嘆了一口氣,"醫生說,你一定要住特等病房,因為特等病房有24小時的攝錄系統。"
"攝錄系統可以讓我的骨折好起來?"
"不,是拍下你整天的行為,包括你睡覺的時候。"
我懂了我懂了,我的主治是來替我醫手跟腿的,但他現在認為我的病不是手跟腿的骨折,而是我精神上出了問題,我會在睡覺的時候傷害自己,讓自己根本好不了。
敏吟安慰我,"不要緊,一切會過去的。"


我搬到特等病房的第二個早上,我再度見到黃瑋。
她還是一樣,打掃完廁所之後便走過來看我,她對我的傷從不加以注意,只是看我的臉。
我不應該對她開口,但我真的無計可施,我覺得黃瑋這樣常常看著我一定有什麼我不知道的原因。
"妳覺得我應該怎麼辦?"
黃瑋笑了,那個笑容令我毛骨悚然,我沒有想過一個中年婦女的笑容竟然會這麼可怕。
"在你還沒想起來之前,你離不開這間醫院。"
她走了。
想起來?我要想起來什麼?
但是她對我並非全無貢獻,我開始回想那天我所看到的新聞內容,一字一句的寫在紙上,這麼做並不太容易,畢竟是一個月之前的事了。
我很努力,就算是一個字我也記下來,很快速記本上面密密麻麻的寫滿了我隱約的回憶。

民國64年的5月17日,黃瑋跟歐淑珍從上學途中失蹤了。

經過多天的回想,我只能確定她們念的是台南的學校,而我當天所看的報紙上卻沒有提到她們念哪一所學校。
我拜託敏吟替我找來民國64年台南當時存在的所有高中,一間一間的試著比對,沒有與我印象有關的學校,而一次次的查訪,也確定民國64年的台南,沒有任何我所知道的黃瑋跟歐淑珍,這兩個名字並不稀有,但要符合念高二又是同窗,黃瑋短頭髮清秀歐淑珍下落不明的這兩個人卻不存在。

7月17日,情報局收到一個訊息,在台北的新店山區有大批的槍支及無線電系統。

我輾轉透過一些關係,甚至威脅過一些我曾捉刀寫過的人物,最後他們告訴我,在情報局的內部資料裡面,破獲匪諜組織時有所聞,但是沒有跟我說的場景一樣的,最重要的是他們從來沒有在新店山區裡逮過匪諜。


7月18日,兩位女學生返回各自家中,父母欣喜若狂。
這個花了我很久的時間,因為我當時並不認為這新聞很重要,但是我試圖找到失蹤人口的調查紀錄,答案是沒有父母在那一年找過黃瑋跟歐淑珍。

追尋一份28年前的紀錄,一個沒有電腦全屬人工的時代記錄,花了我非常多的時間跟金錢,而且這些資料都被證實是我的幻想,現實中根本不存在,我身上的傷經過整整三個月未見好轉,我所必要想出來的事卻一點線索也沒有,我不是個容易絕望的人,可是我真的感覺力氣從我身上慢慢流失了。
我最後的希望擺在8月14日的報導之上。

8月14日,黃瑋在醫院裡猝逝,歐淑珍下落不明。
黃瑋在醫院接受例行檢查的時候突然的暴斃,死因研判是心肌梗塞,歐淑珍身為黃瑋的同窗至交,受不了打擊奪門而出,下落不明,警備總部正全力搜尋當中。

警備總部早在民國76年解嚴時就已經不存在了,表示民國64年時還在運作,警總是國安局的前身,我又回到之前情報局那一個系統,試圖找出一些頭緒來,答案仍然令我失望,警備總部主要處理的業務是跟國家安全有關的重大事項,像找人這等事情根本不屬於它們的業務範圍,除非是找元首或部門首長。
醫院。
我就在一間醫院裡,但我多次回想,卻想不起報導中有提到那個例行檢查的醫院名字。

想不起來該想出來的事情,我也無論如何都再也想不出任何線索了。
最後我打算用消去法,再度拜託敏吟,她在三天後拿來了民國64年全台北市的醫院名錄。
沒有一間是我有印象的,我動腦筋到診所之流的地方上,敏吟直接了當的告訴我,
"沒有可能,能找到這些大醫院的資料已經很不容易,我不是偵探。"
至此,敏吟還不知道我要這些東西究竟要做什麼,我也沒有對她說,幸好她完全的支持我,如果她也認為我是個瘋子,我想我會自殺。
她坐在我面前削蘋果給我吃,我愣愣的看著手上的醫院名錄,這是我最後一點希望,失去它,我還能怎麼繼續?
敏吟切下一片蘋果給我吃,她見我呆望著那份名錄,輕巧的用手指點了一下,
"啊,對了,這家醫院改過名字喔。"
"改名字?"
"嗯,它原本叫佑仁醫院,64年8月底的時候改名成為仁佑醫院。"她邊吃著蘋果,"就是你現在住的這間醫院啊。"
"8月底,是8月幾號?"
敏吟想了半天,"應該是8月20號左右的事情吧,這個你問主治醫生應該知道吧?他在這醫院服務很久了。"
民國64年8月20日,在黃瑋死亡的六天之內這間醫院改過一次名字,而這裡現在也有一個黃瑋,她堅持我要想起來某些事情才能夠得以離開這間醫院。
這是一個全新的線索,也是我應該盡全力追查的唯一線索。



我在主治巡房的時候問了他這件事。
"醫生,你在這間醫院服務多久了?"
他還是一樣的好脾氣,"三十年有了吧?"
"正確的時間是多久?"
"民國63年11月20日,我來這裡做骨科醫生。"
"那你知道這間醫院改名的事?"
他抬了一下眉毛,"你怎麼知道這間醫院改過名字?"
"工作上的需要。"
他沒有多懷疑什麼,只是檢視我的手跟腿,我繼續追問,
"醫院為什麼要改名?"
"院長決定的吧,我沒有參加行政會議,這是一間私人醫院,也輪不到我對醫院的名稱發表意見。"
主治在病歷表上用筆記下東西,他即將結束巡房,我不能放過他,放過任何一個機會。
"民國64年8月14日,在這間醫院裡發生什麼事?"
他的筆停下來,主治就這樣望了我一陣子,最後他微笑平靜的對我說,
"醫院裡還能發生什麼事?30年來都一樣,有人受傷,有人出院,有人沒事,有人死了。"
他不再理會我,離開了病房。
主治的話很平常,可是我非常懷疑他話中的玄機。
他說的一點也沒有錯,問題是在那一天,到底是誰受傷?誰出院?誰沒事?誰死了?



我開始在醫院裡調查這件事,在很短的時間之內,大部份的住院醫生跟護士們都知道了717號房的病人有問題。
我當然知道他們私底下說我什麼。
還能說什麼?說我因為住院太久而逐漸變成一個神經病,整天瘋瘋癲癲的抓著人就問知不知道28年前的事情。
醫生跟護士在我房裡待的時間越來越短,主治還是一樣天天來,但他不再回答我任何問題,只是例行性的檢查而已。
而且,連黃瑋也不再來了。
我起先沒有發覺到這一點,因為我在全力的調查著自己僅有的線索,是敏吟。
"你最近怎麼沒有打掃廁所啊?好臭。"
"我打掃?廁所為什麼要我打掃?"
面對著手上少得可憐的資料,我心情很壞,爸媽仍然一兩天就來看我一次,帶牛奶鈣片大骨湯給我吃喝,可是我的骨折仍然沒有起色,他們比我絕望得多。
敏吟說,"難道你已經放棄復健?"
"放棄復健?"我完全聽不懂她在說什麼,我整天呆在床上,開始過復健?這傷跟新的一樣,我從何復健起?
她不再跟我爭辯,自顧自的掃起廁所來。
"敏吟,你別這樣,廁所會有歐巴桑掃的。"
"這是醫院不是飯店,你真以為服務有這麼到家喔?"她沒好氣的說。
我躺在床上思考這一切,假若醫院裡真的沒有替病房掃廁所的歐巴桑,那黃瑋究竟是誰?
我按下床邊的緊急鈴,很快的就有一個小護士跑到房間裡來。
"你怎麼了?"
"我這間房間有全天候攝錄對吧?"
"對啊。"
"我要看那些錄影帶,全部。"
小護士臉上現出為難的神色,"錄影帶都在林醫生那邊耶。"
林醫生,精神科的林醫生,試圖安慰過我的林醫生。



經過一番懇談,我在林醫生的陪伴下看了我搬到特等病房這三個半月的錄影帶。
他很堅持我必須有他陪同,而且必須身在自己的病房,我的所作所為仍然需要全程錄影。
我對於每次黃瑋來訪的日期並不清楚,他媽的,我的個性永遠是一個無法百分百精細的人。
我問林醫生他看過多少,
"兩個月。"他溫和的笑了一下,"我沒有病人的時候就來研究你。"
"我可有異常?"
他搖頭,"你的日常作息很正常,睡眠狀況也很正常。"
"在這些錄影帶中,你有見到特別的人嗎?"
"沒有,除了醫院裡的醫生護士,你父母,跟那個漂亮小姐之外,我沒有見到任何特別的人。"
說到漂亮小姐的時候,林醫生指了一下廁所,敏吟還在裡面賣力刷洗著。
"沒有一個胖胖的歐巴桑?穿著白袍,走路有點臃腫,臉色很差的中年女人來過我病房?"
"你住的是特等病房,不會有閒雜人進來的。"
我想相信他,但與其相信他我更寧願相信我自己。
我開始看那些錄影帶,那台錄影機就裝在天花板的邊角上,是一個廣角式的錄影機,畫質不是很好,但已經可以詳實的記錄下這個病房發生的一切。
我一口氣看了兩個星期的份量,用四倍速快轉看的,花了我整整三個小時。
就我的印象,黃瑋在我住進這間特等病房的第二天早上就來看過我一次了,就在那一天她給了我線索。
看完了兩個星期的份量,我又翻來覆去的看第二天早上的那一捲錄影帶。
黃瑋沒有出現過。
畫面的底端顯示著錄影的時間,我與它同時讀秒,我想抓出它剪接過的空檔,可是我失敗了,它的秒數跟我的錶一樣準。
這代表兩個可能,一是那剪接的技術已經好到超越我所能理解的範圍,二是這錄影帶錄得確實一點無誤。
但後者絕無可能成立,我相信我看到的是一個實體,黃瑋甚至有影子有重量,不會是一個虛無飄渺的鬼魂。
回到第一個假設,錄影帶經過剪接,而且是極其精細的剪接,應該還包括後製作業,更動過那個影片底下的錄製時間。
我問林醫生,
"這些錄影帶平時怎麼處理的?"
林醫生神色如常,"替你轉病房全天候錄影是我的建議,護理站每天會把錄好的帶子送到我的辦公室裡。"
"這筆錄影帶的費用應該很大吧?"
"我們精神科有很多空白錄影帶,研究特定病例的時候就會用到,醫院有特別撥的經費。"
"錄影帶有外人接觸的可能嗎?"
林醫生搖頭,"沒有。"
他關上電視跟錄放影機,"你應該休息了,想看的話明天再繼續吧。"


黃瑋給了我一個線索,可是她帶來的卻是更多的疑問。


林醫生沒有病人的時候就會上來陪我一起看那些個極之無聊的錄影帶。
在鏡頭中的我經常捧著一本筆記本,雙眼無神,寫寫寫,撕撕撕。
我在住院滿四個月的時候,再也忍不住了。
"林醫生,你願意聽聽看我的事嗎?"
他坐下來,"我願意。"
"可是你要相信我所說的不是我的幻想。"
"你試著說說看。"
我花了很久時間才把所有事情告訴林醫生,我也把筆記本借給他,讓他記錄下他的想法。
他聽完之後看著筆記本好一會兒,我很期待他的反應。
"在這裡等我,我去拿一些東西上來。"
十分鐘後他回來了,手上是一堆表格。
"試著寫。能寫多少寫多少。"
他離開病房,而我開始埋頭苦寫。
林醫生在探病時間結束的時間進來了我的病房,那是晚上十點。
他打開電視,然後坐下審視著那些我已經寫完的表格,那些東西像是一種測驗,我發現他不停的算著分數。
"你的意識很有條理,很清楚,沒有被害妄想,也沒有偏差心理。"
"這麼說,你是相信我了?"
他語氣很平靜,"過度的正常其實也是一種異常,在我還沒有確定你的真正狀況前,我無法判斷。"
林醫生給我一個資料夾,"這是我聽過你的經歷之後,替你找的,仁佑醫院精神科的病史記錄,這份記錄裡有民國64年8月份的一個經典病例。"
我立刻翻開來看。


裡面的病人是一個女性,21歲,她叫翁秀霞,住在台南縣,在自己家的果園幫忙的年輕女孩子。
她是民國64年8月3日來到這間當時還叫作佑仁的醫院看診的。
症狀很簡單,替她診斷的醫生認為她有妄想症。
不過她的病狀記錄十分的完整。
"他搭電梯上來的,說想看民國69年的報紙,我跟他說我這沒有,他叫我找,後來我就找給他,他看得很專心,可是我在旁邊看得好害怕,他明明在讀的都是白紙,卻一臉很認真的表情,後來還要跟我借,我怎麼會有?他後來又搭電梯走了。"
"他常常聽一種奇怪的唱片喔,不是那種留聲機放的黑膠唱片,是金色或銀色,比黑膠唱片小很多的那種唱片,聲音很清楚,他就這樣聽那個唱片對著電視打字,那台電視薄薄的,跟我們村子口的電視不太一樣,他一定很有錢,否則怎麼買得起彩色電視?"
接下去我看了很久,越看越冷。
這個叫翁秀霞的台南女孩子,在民國64年的8月3日,穿越了28年,看見了民國92年我的日常生活。
她不是妄想症,她是未卜先知。
林醫生替我把翁秀霞的病歷翻到最後一頁,上面有她的黑白照片。
這是一張我陌生的臉孔,然而花了三分鐘我再仔細的看她,我記起她是誰。
她是那天圖書館裡的平板女館員,這不是幻覺,我與28年前的她真的對過話。
"這個翁小姐現在在什麼地方?"
"她在民國64年8月13日的晚上在本院跳樓自殺。"林醫生回答得很平靜,"這是她成為經典病例的原因之一,因為當時的醫生治不好她,而且隨著時代的進步,一代代的精神科醫生更發現翁小姐的病歷是非常具代表性的參考資料。"
我再次重新仔細閱讀她的病歷,除了那次我們的對話,她多半是看見日常生活中的我,她看見我對著電腦打稿子,看見我聽著每個月出版的流行cd,她知道我用行動電話在家裡走來走去的跟老闆說話,還有用微波爐弄那種食之無味的簡單晚餐。
翁秀霞說,那一天我在圖書館裡閱讀的都是白紙,而且她完全沒有提到任何跟黃瑋歐淑珍有關的事情。
這件事給我很大的打擊,到底黃瑋跟歐淑珍的事情是真的還是假的?這兩個當年17歲的女孩我到現在也找不到她們存在過的半點線索,唯一能替我作證的翁秀霞卻說我當天所認真看的新聞資料全部都是白紙。

這個時候我已經感覺到,在我身上發生的事情不是怪異而已,它像一個為時甚長的詛咒或者陰謀。



林醫生對此完全無法提出解釋,但他答應會盡力的幫忙我,包括利用他的身份去挖掘這家醫院在民國64年所發生的歷史。

奇異的事發生了,自從我閱讀過翁秀霞的病歷之後,我的骨折開始迅速的好轉,而且是以非常快的方式。
主治在第三天早晨就拆掉我的石膏,而且我躺在床上四個多月,我的肌肉並沒有萎縮,我的手腳是一樣的尺寸。
爸媽非常欣慰,雖然他們認為不可思議,但我能康復就已經是件好事了。
他們決定立刻替我辦理出院。
出院之前我去找林醫生,他正在看我的錄影帶,見到我走進來他很有一點驚訝。
"你完全復原了。"
"是啊。"我對他微笑了一下,在他旁邊坐下來,"我的錄影帶有些什麼新問題嗎?"
他如同往昔一般搖搖頭,"沒有任何異狀,你很正常。"
我正想離開,可是我在林醫生的桌子上看見一個名牌。
那個名牌過往一直戴在一個女人的身上,那個女人叫做---黃瑋。
我把那個名牌從桌上拿起來,門突然開了,黃瑋走了進來,對我伸手,
"還給我。"
我把名牌遞給她,她竟然又說了一次。
"還給我。"

還給她?我要還給她什麼?
我搖了搖頭,林醫生還在看著錄影帶,他桌上沒有東西,辦公室的門關得好好的。
"剛剛有人進來你知道嗎?"
林醫生看了我一眼,"除了你,沒有人進來過,這是我的辦公室。"



我決定把這些事情都拋諸腦後了,那個星期天,媽媽說要帶我出去散心。
我們坐上平快車,兩人對坐,火車開得很慢,沿路經過的風景都讓我覺得心情很好。
火車?
我覺得火車怪怪的,但是我說不出哪裡怪。
媽媽站起來,遞給我一份戶口名簿。
一份民國63年的戶口名簿。
這是我出生的年份,上面有著爸爸的名字、媽媽的名字、還有我的名字。
我的名字?
我不叫歐明玉啊。
那我叫什麼名字?
媽媽坐在平快車裡我正對面的座位對我微微笑。

我躺在床上,一陣陣的恐怖感,就在門外。
但不是惠敏,我知道。惠敏在我家門口等人,她有合唱團似的美好聲音,來回的唱著一段"新不了情"。

如果真的有一個人有所謂的"問題",我要懷疑我媽媽,雖然我心裡覺得這沒有半點可能。
電話裡敏吟還在說話,我語氣如常,冷汗卻是不停的冒出來,有什麼東西在外面,就在外面。
敏吟在說,
"淑珍,我叫惠敏在妳家門口等我,等一下我電話講完了再去拿東西給她,她很有耐性,多久都會等的。"
淑珍?我叫歐淑珍?
惠敏來回的在門外唱一段"新不了情",但我知道外面除了她之外還有別人,那個在28年代替了死掉的黃瑋活下去的歐淑珍。
她不知道為了什麼,要在我29歲的這一年把她的身份取回去。
我到底是誰?這是怎麼樣的一個陰謀?


返回列表